是第一部让自闭症真正走进大众视野的好莱坞电影。它既打开了公众认识自闭症的大门,也在无意中固化了一组至今仍在影响人们的刻板印象。
一、上映后公众关注度的变化
影片1988年上映后,全球票房接近3.55亿美元,拿下奥斯卡最佳影片、最佳男主角、最佳导演和最佳原创剧本四项大奖,另获两项金球奖和一项人民选择奖。但比票房和奖项更关键的,是它引发的社会连锁反应。
最直观的变化是媒体报道量。电影上映前一年,美国各大报纸上关于自闭症的报道不足一百篇;次年这个数字增长了四倍,此后再也没有回落过。
杂志刊登了片中角色原型之一乔·沙利文的专题报道,乔随后先后上和展示他的闪电计算能力;1993年迪士尼把他的故事纳入埃普科特中心的多媒体展演,每年吸引超过100万人次参观。
对普通家庭而言,这部电影的意义更具体。一位母亲在超市里因儿子情绪失控被其他家长指责,她反问对方"你看过吗",对方的态度立刻软化。一位平时很少说话的男孩从电影院回家,自豪地宣布"我是自闭症患者"。
一位母亲在观影前甚至拒绝向朋友承认自己儿子的存在。露丝·沙利文开始接到来自英国、法国、日本、意大利、瑞典和澳大利亚的家长来电,希望获得切实可行的策略来推动当地自闭症组织成立。里姆兰的电话也响个不停,一位四十多岁的出租车司机在银幕上认出了自己,最终被建议去加州大学洛杉矶分校接受诊断。
露丝·沙利文后来总结:"一部电影就做到了这一点。这部电影为自闭症事业所做的贡献,比我们全球所有人二十五年来的共同努力还要多。"
二、银幕刻板印象与真实谱系多样性的差距
塑造的雷蒙德·巴比特——几乎不具备独立生活能力,却拥有惊人的记忆力和数学天赋——成为此后几十年银幕上自闭症角色的模板。一项2018年的分析发现,流行电影和电视剧中约50%的自闭症角色具备某种"天才症"技能,这一比例远高于实际文献中的估计值。研究者认为这主要是出于创作需要:角色需要有趣特征来推动情节。
更深层的问题在于,媒体中几乎每一个自闭症角色都是白人男性,说话语调单调、举止粗鲁、热衷科学。脾气暴躁的天才瑞克、能力超群却冷漠的肖恩·墨菲、书呆子气又爱居高临下的谢尔顿·库珀,都是同一套模板的变体。对于敏感、情感丰富、富有艺术天赋,或者对学业成就不感兴趣的自闭症患者来说,在这套文化图景里几乎没有容身之地。
而真实情况远比银幕复杂。雷蒙德的角色原型——乔·沙利文和彼得·格思里——在家人帮助下完全有能力在机构之外生活。彼得与室友同住普林斯顿公寓,自己购物做饭、管理银行账户,过去四十年一直在大学担任参考馆员。
乔从未住过机构。讽刺的是,片中雷蒙德对独立生活的适应能力,反而比这些真实原型更弱。
自闭症群体内部存在巨大的个体差异。有人对感官刺激极度敏感,有人对特定领域展现出卓越能力,有人语言发育迟缓但词汇量远超同龄人,有人社交方式独特但内心情感丰富。"如果你见过一位自闭症患者,那你只是见过一个人。
"任何单一银幕形象都无法涵盖这种多样性。
值得欣慰的是,近年来自闭症在银幕上的呈现正在拓宽:舞台剧、文学作品和、BBC儿童剧(由自闭症演员出演)等作品,开始让自闭症群体的真实面貌被更多人看见。